Наталия Соколова предлагает углубленный анализ актерского феномена Филиппа Янковского, одного из самых таинственных деятелей российского театра и кино. Она избегает разоблачительного подхода, уважая право актера на личное пространство, и сосредотачивается на изучении его творческих методов. Книга исследует уникальную двойственность характера Янковского, его особенное «динамическое молчание» и ключевую тему власти, которая пронизывает его зрелые роли. Автор прослеживает его путь от ранних «героев пролога» до харизматичных «людей системы» и хаотичных бунтарей, раскрывая психофизические основы его актёрского искусства. Это не просто биография, а профессиональный анализ актерской сущности через роли, от «Зеркала» Тарковского до «Карамазовых» Богомолова и «Ивана Денисовича». Книга приглашает в зеркальный лабиринт перевоплощений, где свет таланта важнее, чем поиск истинного «я».