Иногда любовь не стучится в дверь — она приходит вместе с заказом №457831.
Лере двадцать, и весь её мир умещается в стенах пункта выдачи: бесформенное худи, бесконечные смены и равнодушные взгляды ровесников. Она уже почти убедила себя, что романтика — не её история. Пока однажды в её смену не начал появляться Он.
Валерий. Взрослый, состоявшийся, пахнущий не коробками и скотчем, а какой-то другой жизнью, о которой Лера только догадывалась. Он касается её руки, забирая посылку, — и это простое движение становится самым заметным моментом недели. Он смотрит на неё — и впервые в мужском взгляде ей мерещится не насмешка, а интерес.
Между ними — пятнадцать лет разницы, его тёмные недосказанности и её собственные тревоги. Но с каждой новой посылкой, каждой спокойной улыбкой и мимолётной встречей взглядов крепнет тихая, почти невозможная надежда. А вдруг её «заказ на любовь» уже оформлен — и вот-вот окажется на выдаче?
Нежная история о первой настоящей влюблённости, которая находит тебя именно там, где ты меньше всего её ждёшь.