Это история о генеральной репетиции пьесы «Матросская тишина», которой так и не дождались зрители. И ещё это рассказ о многом другом...

Они познакомились на дороге, в колонне пленных, среди женщин, стариков и детей, которых на рассвете должны расстрелять — молодой солдатик, загорелый...