Светлое будущее осталось позади, впереди только долг, ответственность и скорбь о гибели целого народа. Твоего народа! Спасти остатки которого, твоя...

Лестов застаёт Машу за работой и с улыбкой расспрашивает, как она живёт без него: удалось ли ей поправить дела и не собирается ли она уже открыть...